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Second Souffle

ou La beauté du Diable
 

On dit souvent d’un coureur en plein effort qu’il trouve 
son second souffle. Le calme respiratoire après une tempête in-
térieure. Chez Sergio Castoldi, cycliste « pratiquant » (à prendre 
dans le double sens de l’activité et de la dévotion), c’est l’œuvre 
picturale qui passe d’un état à un autre, tout en étant unique. 
Prisonnière de sa propre complexité, comme l’est lui-même le 
champion d’exception. Elle trouve un « second souffle », plus 
ample, plus puissant, avec l’incidence d’une lumière renouvelée 
qui révèle ce que l’œil ne pouvait pas percevoir encore, à la ma-
nière des palimpsestes sur les peintures de maîtres.  

Dans la peinture de Castoldi, les corps sont transpercés, pas-
sés au scanner des émotions de l’artiste, jusqu’à atteindre parfois 
une transparence qui offre une continuité à l’horizon d’un public, 
comme si les bruits de la foule, les encouragements, habitaient 
aussi le corps du champion et devenaient à leur tour une matière 
organique, une huile dans les rouages de la machine. Un corps 
de cycliste est fait de chahuts, d’affolements, de cris. Les cris 
d’un organisme qui fixe des limites, les cris d’un public qui en 
demande toujours plus. L’homme est plein de matière et de non-
matière. La peinture de Castoldi est une mise à nu dérangeante 
qui ne manque pas d’interpeller à l’heure où les cyclistes profes-
sionnels sont soumis à un passeport biologique censé dénoncer 
les déviances. 

Changement de lumière et voilà les coureurs de Castoldi en-
veloppés d’un halo. Mais ce n’est pas un halo circulaire et doux. 
Au contraire, il est tortueux, complexe, déchiré. Parfois, cette 
ombre virtuelle est tentaculaire, et met les spectateurs du bord 



de route sous son emprise. (Castoldi : « Ça, c’est quand on fait 
« Wouah » tandis qu’on voit passer un coureur qui dégage de la 
force… ») Parfois, elle habille le coureur d’une carapace anima-
le, comme des êtres fantasmagoriques surgis de notre imaginaire 
enfantin. Le coureur, dans l’expression exacerbée de sa rage, de 
sa force et de son intelligence maligne, possède alors la « beauté 
du diable ». Une aura envoûtante.

Le halo, dans ce qu’il possède de fulgurances indisciplinées, 
est également une passerelle vers un autre domaine, très en vo-
gue dans le cyclisme actuel. Il rappelle les flux d’air observés sur 
les écrans des ordinateurs quand le coureur se prête aux tests en 
soufflerie pour améliorer son aérodynamisme. Les sportifs sont-
ils devenus des rats de laboratoire ? C’est peut-être  une question 
à laquelle nous demande de réfléchir aussi Sergio Castoldi. 

Plusieurs œuvres s’appuient sur un fond qui, au premier 
abord, suggère un lacis de pneumatiques, comme un tas de vieux 
boyaux que l’on laissait sécher auparavant dans les greniers pour 
les rendre plus résistants. Mais quand notre œil se perd dans ces 
entrelacs, on se surprend à voyager à l’échelle de l’infiniment 
petit : nous voilà molécules dans les filaments des fibres muscu-
laires. D’ailleurs, Sergio Castoldi apporte toujours un soin par-
ticulier à dessiner les muscles, les seuls à échapper à une forme 
d’abstraction. Des muscles… humains. Vibrionnants, élastiques, 
fragiles et beaux. Ils agissent en contraste avec le reste du corps, 
qui tient plus de la machine que de l’homme.

C’est peint avec la précision chirurgicale d’un anatomiste, 
mais le coureur est devenu un androïde, comme si les conditions 
de son sport en avaient fait un être bionique, mi-homme, mi-ro-
bot. Le mariage insensé de l’organique et de la mécanique. Les 
deux univers finissent par se fondre pour donner naissance à un 
organisme dont on ne sait plus s’il renvoie à la perfection ou à 
la monstruosité. Seules les couleurs se risquent à offrir encore 



quelques repères. Elles imaginent des frontières. Le rouge vient 
parfois se cogner contre le bleu. Le rouge, la couleur du sang, de 
la chair, des muscles, de la chaleur. Le bleu, la couleur du métal, 
du froid. Nous sommes dans un monde contradictoire d’hyper-
réalisme et de science-fiction. Voyez ces lunettes de sport : elles 
évoquent les yeux globuleux, ovoïdes et opaques d’un extrater-
restre. Un vide abyssal et la promesse en même temps d’une 
intelligence supérieure, calculatrice. Le cycliste n’est pas un 
animal grégaire, c’est juste un animal mystérieux. 

Etrangement, dans ce monde avant-gardiste, le vélo garde 
des traits classiques. Il ne cède pas à la démesure, à l’ultrasophis-
tication. Le vélo est un élément d’intemporalité, un trait d’union 
avec le passé. Et il nous dit ceci : oui, les champions cyclistes 
sont des monstres, mais ce sont des Monstres Sacrés, comme 
l’était Fausto Coppi dont Sergio Castoldi garde religieusement 
une photo dans son atelier. 

	 Gilles Comte
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